米兰一家普通超市的傍晚，冷柜区灯光有点暗，巴洛特利穿着连帽衫低头挑意大利面，帽檐压得低，口罩遮到鼻梁——结果还是被认出来了。收银台前的小孩突然扯着妈妈袖子喊“Mario！”，他愣了一下，没否认，反而笑了，转身就往零食区走。
下一秒，他推着一辆几乎满载的购物车回来，车里清一色全是薯片。不是一两包，是整层货架那种量——原味、烧烤、海盐黑胡椒，连限量版松露味都扫空了。收银员手抖着扫码，嘀一声又一声，声音越来越慢，最后干脆抬头问：“先生，您确定要这么多？”巴洛特利耸耸肩：“训练完吃点零食怎么了？”
其实他刚结束一天恢复性训练，队医盯着他体重数据盯得紧，营养师上周还发过邮件提醒“减少高钠摄入”。但他站在薯片堆里那副理直气壮的样子，好像全世界都该理解：一个34岁的前锋，偶尔也想当回那个在更衣室偷吃巧克力的少金年会官方入口年。
旁边排队的大妈默默把手里的一包饼干放回货架，小声跟同伴说：“你看人家吃薯片都不带眨眼的。”同伴回：“人家跑90分钟能烧掉一整袋，咱走两步就喘。”购物车轮子卡在瓷砖缝里发出刺啦声，巴洛特利弯腰调整时，后颈露出一小块旧纹身，袖口下手臂线条绷着，分明是刚练完核心才来的。
结完账他没叫助理，自己拎着三大袋往外走，纸袋勒得手指发白。门口狗仔蹲了半小时，镜头对准他时，他忽然举起一包薯片晃了晃，像举奖杯。闪光灯噼里啪啦亮起来，他咬开包装袋的声音混在里面，咔嚓一声，特别响。
